捷運淡水線的班車行過關渡站後，左面便迎來山水相連、紅橋橫波的開闊景色。當所有車上的旅人都貪戀指點著隔水觀音之美時，我卻急著移動座位到右側。隨著列車逐漸逼近竹圍站，那條通往竹圍馬偕醫院的窄道在馳過的窗景中閃現時，一絲絲、一縷縷的過往亦正織編穿梭，終結成一部錦繡動畫映演在腦海底。
千禧年的一月底，空氣中充盈著冬末的寒凍味。在重鬱症、強迫症雙重夾擊下，學業及工作都無法為繼的我，聽從馬偕精神科醫生的建議，進住淡水精神病房休養治療。入駐那日，母親陪我乘捷運，於竹圍站下車，隨後步上通往醫院持續爬昇的路徑，集市的叫賣聲轟然鼎沸，孤寂與不安卻遮斷我的視線。時近農曆新正，但我必需在精神病房度過這個一年中最熱鬧的節慶；再者精神病房生活環境又是何種景況？思及茫茫來日，路，走起來倍感艱難。
見到精神病房如牢獄般的鐵門、聽到門後盪出撕心裂肺的哭喊聲，我畏怯了。向母親求情：「我還是回家靜養吧！」母親拍拍我的肩：「聽醫生的話，把病治好，早點回到工作崗位。」似乎沒有轉圜的餘地了。鐵門開啟後，護理人員領著我到登記的房間安置一切。在我忙著將行李箱中的衣服用具歸位時，一位「虎臂熊腰」的婦女忽然現身，手撐門框打量我：「新病人啊！」那神情恍若監獄大姐頭巡房。母親露出微笑：「是啊！以後要麻煩你們多照顧了。」大姐頭毫不猶疑：「沒問題啦！進來就是一家人！」望著她穿著舉止流露出的粗鄙神氣，直覺告訴我她根本與我不是同一階層；「一家人」？真可謂天方夜譚。但日後的發展，讓我體驗到人的直覺卻常成為行為處事的誤區。
初入精神病房，我的生活如瞬間被打入禁閉室。除了每天兩次（早上、傍晚）至病房外陽台用塵世空氣浴身、早上及下午的 OT（職能治療）課程、及週間偶爾與主治醫師或住院醫師心理晤談外，餘者，就是無所事事地在狹長的走廊上踅步、睡覺、及按時服用三餐與藥物。OT 屬於治療的一環，但我卻覺得這是個愚蠢至極的日常排程。平素對自身之學、經歷都有一份自豪，因此度量勞作、書法、遊戲等 OT 活動以不屑態度，武斷地認定參加活動即在侮辱我的智商。每值 OT 課程，我寧願縮身病床閉目養神。但大姐頭或許因為應允了母親的請求從而產生使命感；OT 時間一到，她總是衝進我房內，將我死拖活拽至教室參加 OT。日子一久，轉換取徑思考，對OT 不再抗拒。 OT 課程開始前，也不用人催請，總會先進教室幫職能治療師進行布置。但因開始時大姐頭主動「拉伕」，OT 總與她並排而坐，互動頻繁後，慢慢發覺她性情的質樸與純真。
隨著與大姐頭隔閡日趨消弭，至陽台「放風」亦結伴同出。當她對著關渡的潮聲吞雲吐霧，我則在其旁絮叨自己的心事。某日陽台閒話，我有感而發：「妳真像我姊姊，以後我就叫妳『阿姊』吧！」從此，她就成為我在精神病房中的「阿姊」。而我的英文名字 Jimmy，則是所有病友對我的稱呼。
阿姊是澎湖人，長於漁家。講話嗓門大、行為動靜大，且特別急公好義。在病房中如病友產生爭執，她必義不容辭出來排解；且特別扶助處於弱勢的一方。病友如果發生什麼突發狀況，她也必攘臂相助。所以在病房中有一定的份量。
在病房中住了二個多月，一日與 OT 治療師晤談時，他忽然對我說：「你應該改變自己思考方式，你對事物的評價太主觀狹隘。你該學習秀娟（即『阿姊』）的心胸。她的心胸……寬；對！就是『寬』。如果你能做到『寬』，你就不會感到這麼痛苦。」
結束這段交談話，自己獨自關在病房內思索著。的確，阿姊的心胸真的寬廣；我初入病房時對她的鄙夷她應可察覺，但她卻一直未存芥蒂地照料著我。學、經歷的優越，使我自驕不與世人同類，亦促使心思侷限於如何倚強壓倒旁人；但我未覺察愈高處愈不勝寒，終於，我把自己凍傷了。而未來，低頭與包容才是我人生修行上最重要的一門功課。
春暖了。一日，醫生通知阿姊可以出院回家了，阿姊獲悉後興奮的歡笑溢滿病房。向晚，我們併坐在陽台上指天說地時，她以一概大姐風範安慰我：「Jimmy，你讀過那麼多書，不像我沒讀過什麼書；把病養好出院後，一定可以找到好工作的。」「你回澎湖，準備做什麼？」「幫我阿爸的忙吧！唉！因為精神分裂症，我也沒辦法帶我的小孩，想到我的小孩就很難過。」第一次，我聽到阿姊講話的口氣戚戚然而充滿感傷。
四月，我出院了。返家後，即刻致電澎湖詢問阿姊近況。電話那頭傳來阿姊的聲音爽朗仍舊：「Jimmy，你出院了。恭禧啊！哦！醫生又要我去住院了。」語調聽起來宛如告知家人要去遠行的坦然釋懷。我又想起了我的 OT 治療師對她的評語：「寬」；因為寬，就算面臨人生仄途，她也能愉悅以對。她果然是在潮水浸潤下長大的海之女兒，繼承了大洋「寬」的血統。
近幾年，因為工作緣故，我輾轉美國、日本、中國大陸各地客居，也與阿姊斷了聯繫。但每當遭受任何打擊，我總會思及阿姊，想到她的「寬」；此時，所有的問題，皆能談笑以對。
阿姊，因為有幸遇見妳，現在的我，過得很好。
